依蘭翠絲印緘坊

〈發條狗〉是準備投稿2006年倪匡科幻獎的作品，不過那年寫作方面處於低迷狀態，實際上什麼都沒寫出來（汗）。

這篇故事源自生活中遇到的一些事件：有位公司同事在網路上看到有幾隻遭人棄養的小型犬（忘了是哪一種）徵求認養，我們幾個人興致勃勃地陪她一起到新竹的流浪動物收容所去，到了現場才知道那些小狗已經都被人認養走了，但那位同事不死心，決定要認養一隻收容所裡看起來很可愛的幼犬。基本上我們其他人是站在勸阻她的立場，因為那狗兒雖然現在看起來嬌小，長大之後可是一隻中型犬，而那位同事的住處是一間套房，白天上班的時候必須將狗鎖在房間裡面，這對狗來說可不是什麼好環境。

同事還是認養了那隻狗。一年後，那隻狗變得脾氣乖戾，對人充滿攻擊性。若是套用人類的用語，可說是因為長期單獨禁閉在狹小空間裡而精神失常了。

台北市的士林夜市有一些賣寵物的攤位。許多路過的年輕男女，往往只看見盒子裡小貓小狗那可愛、逗趣又惹人憐惜的模樣，就掏錢買一隻帶回家；但過了幾個月、甚至幾個星期，就因為寵物越長越大難以處理、或者只是單純的感到厭倦了，就將寵物丟棄。難道小貓小狗是玩膩就可以扔掉的玩具嗎？抱持這樣心態的人，或許該去買故事中那種壽命可人工調整的寵物，至少不會因為某些人的一時興起而糟蹋了一隻貓或狗的十餘年生命。

所謂「發條狗」，是指用基因工程來設定小狗的壽命，就好像上發條一樣，發條上得越緊，玩具就跑得越久。你給一隻小夠上十個星期的發條，等時間一到，小狗就會死掉。對於喜歡有寵物但又沒什麼耐性的小朋友們，或許是很方便的科技……

也許未來的生物科技真能做到這一點：自由調整一個動物的壽命，至少，可以依照需求來縮短之。所謂「縮短」是指等比例的縮短，生老病死的過程還是照樣完整地走完一遍，只是速度比較快。或許有人會問：將一個原本有十年壽命的生命硬是強制它在一年內完成整個歷程，和讓它正常地生長一年、然後一刀刺下去，到底有什麼差別？可能有些人會覺得動物因年老而死去，是比較「乾淨」、「安詳」的死法吧。不過這種科技若真的出現，很可能也會被用在人類身上，比方說當作是一種犯罪的刑罰、或者是控制人口的手段……想來還真讓人覺得不安呢。