依蘭翠絲印緘坊

顧名思義，尼爾蓋曼的《American Gods》是以美國人的神祇為主題。美國人的神祇？毫無疑問，美洲的原住民必然有自己的神祇，但今日的北美大陸上原住民僅佔不起眼的少數（美國在百分之二以下），因此若有美國人的神祇，也大部分是隨著移民飄洋渡海而來的。問題是，神祇也會渡海嗎？愛爾蘭的矮妖、非洲的蜘蛛神、印度的命運女神，他們在原本的土地上仍然有自己的信眾，當渡海的移民向他們供奉獻祭時，他們能從遙遠的土地回應這些祈求嗎？

神祇的存在是為了回應人們的祈求，因此在新大陸上產生了新的神祇，根據人們在祈求時所想像的形象被塑造出來。來自北歐的奧丁、斯拉夫的光明與黑暗之神、埃及的阿努比斯與荷魯斯，他們各如其名，卻又不是那名字所指稱的神祇。在民族大熔爐的美國，諸神也只好混雜在一起，學著如何在這片大陸上共存。

然而遠離故鄉的人民，慢慢地也會淡忘故鄉舊有的傳說與信仰。在數個世代之後，這些隨著移民現身的新大陸的諸神分身驚覺自己被人民給遺忘了，他們的力量大幅衰減，但神就是神，倒也沒那麼輕易就死掉。如果一個神完全遭人遺忘，或許他就會瞬間神形俱滅，但人類喜好以文字記錄神話與傳奇的習慣可害苦了他們。許多人都知道奧丁是知識與勝利之神、洛奇是混亂與欺騙之神，知道歸知道，卻也不會因此祭拜他們。因此這些神祇幾乎失去力量，卻又應著少數人好奇的想像力而不會消失，只好如凡人般努力討生活，在快速變遷的現代社會中掙扎求生。

於是我們看到奧丁在銀行前面扮保全騙無知民眾的存款，阿努比斯在小鎮殯儀館裡解剖屍體，而徹諾柏格整天窩在家裡頭領屠宰場的退休金。

美國移民的後裔遺忘了祖先的神祇，卻在無意間塑造出新的神祇出來。新神是應人們的依賴與獻祭而生，此話怎說？現代人沒有手機就不知如何和人連絡、沒辦法出門了；許多人每天會在固定時間將全副心神投注在電視機上，假日則集體到電影院去聚會；每年死在車禍中的生靈若是當成獻祭，則規模可與阿茲特克帝國相提並論。新神就在這些人們不知情的行為中日漸茁壯。但新神們也有揮之不去的恐懼：人們既然並非基於信仰心而崇拜她們，那麼恐怕被遺忘時，消失得比舊神還快呢。

缺席的基督神祇

或許會有人覺得奇怪。這場發生在美國的諸神大戰之中，為什麼基督教缺席未參加呢？想得到的理由大概有以下四點：

一、基督教自創教以來便是以世界性、跨國族的宗教為目標，因此不管你人是在亞洲、歐洲還是美洲，信仰的都是同一個耶穌。看情況耶穌應該沒必要在美國弄一個分身出來。

二、假如神的力量是以人群的信仰心來衡量，耶穌在美國的力量大概勝過其他所有神祇的總和，所以不在乎其他的「小神」們在爭吵些什麼。

三、由於基督教是唯一神信仰，理論上其他神祇根本不存在，因此耶穌既不會與其他神祇同盟、也不會與他們戰鬥，而是對他們視而不見。

四、把基督教寫進諸神大戰裡一定會引起保守衛教人士的抗議，作者尼爾蓋曼大概不想惹麻煩。

影子

本故事的主角：影子（Shadow），身為這場諸神大戰的旁觀者，作者為他安排了幾個有趣的特質。在故事一開始，影子在獄中待了三年，每天想著自己有多愛老婆，一切的生活都要等出獄後重新開始。沒想到他出獄的時候妻子正好車禍身亡，往後的人生一下子失去了目標，因此一個素不相識的陌生人—— 星期三說要僱用他從事一項莫名奇妙的工作，他竟然也就接受了。

我們很快就會看到，影子雖然因為傷害罪坐過牢，但他內心稱得上是個好人，善惡是非分辨得很清楚，而且也冷靜得有點嚇人，彷彿什麼事情都嚇不倒他。一般當代奇幻故事中的主角，若非對神秘事物有相當瞭解，就是一直抱持著不信與排斥感。然而影子似乎是什麼事情發生在他面前都無所謂，就連才剛埋葬的亡妻穿著下葬時的衣服出現在他房間，他竟然還能平靜地與她交談。

本質上影子實在是個怪人。然而配合他才剛出獄又死了老婆的故事前提，或許就沒什麼好奇怪的了。依常理來推斷，影子這時候若跑去自殺應該也不足為奇，他似乎已經沒剩下什麼生存目標，換句話說，已經不怕死了。他跟著星期三作事，是因為星期三是此刻唯一需要他的人。後來他不惜犧牲性命為星期三守靈，一方面是重視道義，另一方面多半也是想找個死得其所的地方吧。