依蘭翠絲印緘坊

閱讀雷．布萊伯利，要閉上眼睛來讀。

最早接觸布萊伯利的作品，是遊目族出版的兩本短篇故事集：《偷嚐愛情的四月女巫》及《寂寞的七號星球》。當時《魔戒》電影尚未上映，台灣的奇科幻風潮也還沒興起，市面上能見到的相關作品相當少。若沒記錯，我是在貓昌的一系列科幻介紹之中曾看過布萊伯利的名字，因此才會很衝動地在書店直接把兩本書買下來。然而老實說我並不喜歡這兩本書：在將近 30 則短篇之中，印象最深的竟然是〈霧號〉（The Fog Horn）——那還是因為《神奇寶貝》動畫有一話是改編自此，我因為發現典故來源而沾沾自喜。

下一次遇見布萊伯利，就是我們今天要談的主角：《靈界家族之天使與花朵》。實在不知道尖端出版社是發了什麼神經將《From the Dust Returned》譯成如此花俏的書名，配上淡白書皮，封面繪著身穿哥德風服飾的年輕男女分立左右，怎麼看都更像是愛情小說。想必書買回家之後大喊受騙上當的人應不在少數吧。即使讀者的確是衝著雷．布萊伯利的大名買下這本書也不一定會滿意。這本書以許多互有關聯的短篇故事集結而成，前後劇情連結呈跳躍形式，說得苛刻一點就是支離破碎。第一次讀完的時候，我幾乎不記得自己看了些什麼。

我和布萊伯利的前兩次邂逅可說都不順利，直到《華氏四五一度》。

《華氏四五一度》，與《一九八四》、《美麗新世界》齊名的經典反烏托邦小說，其名如雷貫耳。「華氏四五一度」，據說是書籍的燃點，因為書中世界的人們燒燬一切書籍，全面扼殺思想與想像。書名本身就具有強大的震撼力。是以當中譯本出現時，即時先前對布萊伯利的印象一直不佳，我還是抱持著「朝聖」的心態買下此書，回家品讀。

書首由貓昌撰寫的〈雷．布萊伯利總論〉裡提到布萊伯利的文字具有豐富的影像元素，有一位導演說：要改編布萊伯利的小說，「把書一頁一頁撕下來，然後塞進攝影機裡」。片刻後，不過幾頁工夫，我親身體驗了什麼叫「豐富的影像元素」。當孟泰格下班回家，頂著星光走向他的屋子，感覺轉角處有些什麼東西。他拐過轉角，段落在此停歇，然後……

那是我第一次體會小說中的蒙太奇原來也有這麼個用法的。我彷彿坐在戲院中仰望銀幕，看著畫面變為慢動作鏡頭，從寂靜無聲而響起宛如遠方飄來的輕靈樂音，鏡頭逐漸移過牆角，顯露出遮蔽在後的景色：少女步行在月光下，風吹飄落的樹葉在她身邊紛飛——我知道，用這種白話敘述的笨拙方式來描寫是一定達不到我所宣稱的效果，甚至我也不能保證你看了原本的文字之後也能得到同樣的感動。這份感動是屬於個人獨有的，是近乎靈悟的神秘現象，我會說：我真的「看」到了。導演想將書頁塞進攝影機裡，我則是感覺字句一股腦兒竄進我的腦袋裡，直接在視覺區裡化為影像。

當然，並不是每一段落、每一句話都有如此驚人的神效。大部分的文字意象需要用心思去挖掘、去想像。因此我說：閉上眼睛。將雷．布萊伯利的文字當作是處處藏有寶藏的謎題，他的故事從不急迫，沒有懸疑情節來驅趕讀者，你大可放慢腳步，每當遇到一段字句輕輕撥撩心弦，且別放過那絲微的徵兆，靜下心來閉起眼，等候那影像自然從心湖中浮現出來。

「……日曬雨淋早已抹去我墳頭的字跡，我的名字也隨風而逝，伴著花朵、綠草與大理石塵埃。」

我看到一陣強風吹過，吹走圍繞在墓碑周圍的花朵與綠草，而後，大理石墓碑也在勁風中化為粉塵，隨風飄揚。

「……泥坑揚起了灰色的充沛水氣，充沛的水氣又像氣球一樣裂開，像濕潤的嘴唇般發出啪的一聲。」

我看到一潭冒著氣泡的泥漿，瀰漫著白霧般的水氣，氣泡破裂的聲音嗶嗶啵啵的響個不停。

「……她的腦袋宛若暗室中孤懸的粉紅色玫瑰。」

我看到一個被頭骨緊緊包覆住的、粉紅色的腦，飄浮在黑暗密閉的顱腔中，隱隱約約透著粉紅的光芒。（抱歉舉了這麼一個煞風景的例子，但我「看」到的真的是這樣的影像～）

《From the Dust Returned》的故事主要發生在美國伊利諾州一處孤絕矗立於山丘上的神秘宅邸。正好最近看了《美國眾神》，書中對於伊利諾州有一番介紹：該州南部是俄亥俄河注入密西西比河所形成的沖積三角洲，被稱作「小埃及」，有類似開羅、底比斯之類的地名，雖然地理位置偏北但文化上更貼近美國南方，大多是傳統而保守的農業城鎮。而伊利諾州北部則有美國第三大城、位於密西根湖畔的芝加哥，橫跨三州的都會區大約匯聚了一千萬人口。如果開車從北往南貫穿伊利諾，你會從繁華的大都會突然闖進安靜沉悶的古樸鄉野，反差非常明顯。這或許可以說明為何有那麼多作家喜歡將神秘事件設定在伊利諾州。

本書是將雷．布萊伯利過去曾發表過的幾則相關短篇集結起來，並且重新修飾賦予更完整的面貌。其中有三則可以在目前台灣的中譯本找到：〈漫遊的女巫〉即是《偷嚐愛情的四月女巫》中的〈四月女巫〉，不過西西出遊的日子從四月變成了夏末；〈團圓夜〉是《十月國度》裡的〈返鄉派對〉，同一本書中也可以找到〈艾納叔叔〉。新版本的故事主要是添加了更多的埃及氣息（比方說，西西原本是躺在床上，新版中卻是躺在埃及沙塵裡）以及對於靈界子民的憂慮和不確定感——新世代的人們不再相信黑暗族裔的存在，或者予以漠視，使他們日漸凋零。然而他們有提摩太，被靈界家族收養的人類孤兒，由他來擔任紀錄者，將口述歷史傳承下去，使家族的過往不致於隨時代而灰飛煙滅。

這或許是作家的一份心意。書中的故事早在1950年代就已成形，然而隨著時代改變，新生代的幻想逐漸遺忘這些鬼影繚繞的闇夜族裔。布萊伯利早在《華氏四五一度》中就揭露出他對電視之類的影像傳媒的擔憂——人們不再經由探索文字來創建個人獨有的想像殿堂，大家都坐在電視螢幕前任由節目灌輸影像，將每個人都塑造成統一規格的宣傳海報。黑暗族裔千奇百怪的面貌、多彩繽紛的言行舉止，其實是來自語言中的曖昧不清，像那來自底比斯大門的鉸鏈聲，由祭司將吱嘎呢喃述說為朝聖者所盼望的啟示；像寄宿在煙囪裡的四方來風，帶著豐沛的記憶，低語世界各地的傳聞。現代的人們卻是眼見為憑，寧可信賴電子儀器也不肯詢問自己的心靈。

這或許是年逾八十的老作家，雷．布雷伯利對過往的一次回盼。顧看著這些伴隨他五十年的故事，就像老朋友一樣，似乎還欠他們一項承諾、一條出路。於是靈界家族再次返鄉團圓，然後宅邸被不信的暴民毀壞，族人四散，提摩太則帶著最古老的那芙祖娘投靠博物館。然而故事終究是有了結局，一切留下了紀錄。至少，我們知道這失根的家族遭逢了什麼劫難，而想像力則繼續延續，有如夢眠者西西的夢境般飛舞不止。