依蘭翠絲印緘坊

在魔法世界裡，唸誦咒語是施展法術時最常採用的形式之一。根據魔法體系的不同，咒語的性質可座落在兩個極端之間的任一點：在其中一側，咒語即是魔法。咒語的音韻、音波本身即具備絕對意義，只要大氣產生同樣的振動，某種神祕不可解釋的機制就會準確地啟動，產生如同機械般精準的效果；從另一側來看，咒語僅是一種訣竅，用來當作暗示、輔助集中精神的工具。咒語與法術之間沒有絕對的對應關係，同一種咒語隨著施術者的思緒不同，可產生相異的作用。甚至，魔法使在足夠熟練的情況下，不唸咒語也一樣能施法。

當然大部分的奇幻作品會採取中庸之道：咒語是由特定的、專用於施法的語言所構成的，基本上咒語和法術之間有明確的對應關係，就如同每個法術都有各自的名稱。然而，除非施術者有明確的意圖想施展法術，否則即使他正確地唸誦出完整的咒語，也不會有任何效果。這規則可確保不會有人直接用錄音帶播放咒語來發火球。

《地海系列》中的創生語則也值得一提。創生語是龍族所使用的自然語言，理應具備自然語言該有的各種特質：不規則變化，語意的模稜兩可，還有各種隱喻及典故的運用。因此，同樣是以創生語為咒語，巫師本身對這種語言的造詣便事關緊要。村野術士往往只記得幾個必要的單詞，他們的法術就僅能針對少數幾種事物產生有限的效用。高明的巫師則可流暢地以創生語交談，他們才能達到「以創生語說出的話語會成為真實」、彷彿能任意塑造世界的奧妙境界。

假若咒語具有自然語言的性質，必會給巫師帶來許多運用上的便利。比方說出「火」這個字，可能有人是想憑空噴出一道火柱，有人是想引燃木柴，有人希望取暖，有人卻是想讓人憤怒生氣。這使咒語的研讀更像是學習語文，從大量的聽閱中去吸收各種典故與案例，體會文字潛在的各種意涵。

相對於含糊不清的創生語，另有一種咒語則是盡力達到精準無誤的要求，我們暫且稱之為「魔始語」好了。此處的假設是：人的思緒並不精確，使得法術的效果會隨著心思的細微差異而變動，甚至常常會完全出乎施術者的意料之外。魔始語的目的就是透過結構嚴謹的語法，意義精準的詞彙、子句形式，明確地規範法術應有的效果。語言和物理世界之間總是無法達到完美的對應，因此若想讓法術效果達到百分之百的正確，那樣的魔始咒語大概也長到根本唸不完了。但是在可接受的風險之下，魔始咒語應該還是有相當的實用價值，比如在集合多人進行聯合施法時，精確的咒語顯然有助於統合複數的心智。

魔始語看起來似乎具備現代編程語言的性質。在目前的奇幻作品中，將施法過程描寫成好像在寫程式是很常見的概念，有機會我們再做更進一步的討論。