July 30,2005 20:44

人物活在動筆前

網路上一些寫小說的朋友,常常會宣稱他們筆下的人物是「活的」,所以他們不喜歡事先規劃故事細節,總認為等到動筆的時候,角色會自己演出他們的故事,並且往往會帶給作者意料不到的驚喜。

我一直不是很贊同這類論調,但總不知道能如何反駁。昨天在自由時報副刊看到朱少麟的訪談,她的一席話讓我茅塞頓開。

朱少麟說,如果不是已想得非常周延,她不會貿然動筆。每一本小說開工之前,總先在隨身筆記本上記好密密麻麻的細節與橋段。因此,雖然在書寫的過程裡,不免隨著小說人物的性格而有著意料之外的發展,大體而言,每一個人物的名字、個性、角色與角色的互動,都已在她的筆記本裡活過一回。

終究,對於小說作家、說書人而言,人物總是活的。但他們不是僅僅活在筆尖飛馳、鍵盤起落的當下,而是隨著故事在心中醞釀、人物也在心中邂逅。人物是說書人心中的映象、個人特質的一部分,作者理當能夠完全掌控,但從來未曾如此。一個人不可能想像出自己想像不到的角色,然而更想像不到自己下一刻的想像力,因此無論作者對一個人物如何熟稔、知道他/她身邊所有事的一切細節,人物仍然不會停止成長、想要生活得更加豐富、永遠有屬於自己的秘密。

即使是事前已準備好完整連貫的大綱、劇情橋段規劃縝密、人物關係脈絡明晰,在提筆寫作的過程中,依然會有各種難以掌控的變數,就好像用不同的角度去觀看事物,每一次都可得到不同的面貌;就好像一位初識不久的朋友,總要在各種不同的環境中與他/她相處~~校園的課堂旁、辦公室的會議裡、在鬧區的市街上高談闊論、在幽靜的林蔭小徑間吐露心聲。初見面的印象,會讓我們對朋友有刻板的成見、留下不好的評語,但只要日日相處,印象會累積、關係會改變、認識會增加,對往事也會有不同的看法。故事與人物,又何嘗不是如此?

在開始動筆前,勤作筆記、擬妥完整的大綱,絕非限制故事的發展,除非你向來用第一印象來評斷一個人,此後決不輕易改變~~假若你不主動改變,活在故事中的人物可有能力改變你?於是你只能執著於動筆時刻那浮光掠影的形象,可能生動鮮明,卻難免流於膚淺。當然,這世上總有人能在第一眼就看透一個人的本性,不過那非我能力所及,要想認識這麼一個人,也只好在故事中去尋找了。

  • caiyutw 發表於樂多回應(9)引用(1)譯作寫心得編輯本文
    樂多分類:日記/一般 │昨日人次:0 │累計人次:27
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/321556
    引用列表:
    在采豫的部落格依蘭翠絲印緘坊看到針對寫作者是否應該先設立故事大綱的爭議,我提提我的看法。
    故事大綱的必要性【Junk playground】 at September 25,2005 01:54

    回應文章
    看了這一篇,也讓我茅塞頓開,謝謝!!
    喜歡燕子但正在重複看地底三萬呎的吉祥... :p
    | 檢舉 | Posted by 吉祥 at August 30,2005 18:12
    其實我還沒讀過朱少麟的小說.... ^^a

    不過看到她那句「都已在她的筆記本裡活過一回」的時候,
    我真的受到很大的啟發。

    一個我一直不知道該如何解釋的概念,原來只要一句話就可點明。

    所以,我決定先從《傷心咖啡店之歌》開始認識朱少麟吧!
    | 檢舉 | Posted by 采豫 at September 4,2005 22:45
      個人以為,這篇文章的論點是站不住腳的。
      首先,你說「他們不喜歡事先規劃故事細節,總認為等到動筆的時候,角色會自己演出他們的故事,並且往往會帶給作者意料不到的驚喜。我一直不是很贊同這類論調,但總不知道能如何反駁」,意思就是你打算反駁。
      什麼樣形式的反駁呢?如果是這樣的反駁「我以為事先規劃故事細節也可以,不一定會限制角色的行動」,那麼這篇文章的論述是很透徹沒錯。
      但是我並不以為有人會主張「因為我不喜歡事先規劃故事細節,所以最好每個人都不要這麼寫作」,因此這不叫做反駁,因為你沒有反駁到任何人,充其量就是你向自己證明了自己的寫作方式不為非。
      所以你所謂的反駁可能是這樣的「我以為事先規劃故事細節為佳,『你們』所提出的事先規劃故事細節的缺點並不存在」。那麼,這樣的反駁,到底基於哪一種本文中所提出的理由?
      我試著擬出幾種可能:
     一、事先規劃故事細節,沒有壞處:顯然不是。雖然這篇論述中主張「除非你向來用第一印象來評斷一個人,此後決不輕易改變」,則事先規劃故事細節沒有壞處,但這種說法流於詭辯。誰願意承認自己不夠客觀、會受第一印象支配?在人們防衛性的否認的時候,只好承認這種觀點;但「客觀來說」人是否真的如此客觀?尤其面對的不是另一個活人,而只是自己筆下的一個角色?誰能保證真的不會有作者,「當筆下人物活過來的時候,因為妨礙自己的預定,只好把他殺了?」
     二、事先規劃故事細節,有很大的好處:觀於本文,那就是所謂的「用不同的角度去觀看事物,每一次都可得到不同的面貌……只要日日相處,印象會累積、關係會改變、認識會增加,對往事也會有不同的看法。故事與人物,又何嘗不是如此?」相對於不擬故事細節的「於是你只能執著於動筆時刻那浮光掠影的形象,可能生動鮮明,卻難免流於膚淺」。很抱歉,這在我的觀察中也是種嚴重的詭辯。
      1.先說第一部份中蘊含的詭辯:用不同角度觀看事物可以得到不同面貌,所以?所以這樣角色會更豐滿?這樣的小說會更好?沒有,作者沒有這麼說,但觀之文,實在就是這個意思。如果這種怪異邏輯能夠成立,當一個作家自豪地說「我的角色已經在筆記本中活過一回」,另一個作家馬上反駁「我的角色已在筆記本中活過兩回」,那麼三回、四回的作家也出馬說話……是不是角色在筆記本中,活過越多回,表示這篇小說的角色會最豐滿,這篇小說就最好看?如果答案為非,如何證明「角色在筆記本中已活過一回」是「好」?
      2.再解析第二部份中所蘊含的詭辯:當作者在說「他們不喜歡事先規劃故事細節,總認為等到動筆的時候,角色會自己演出他們的故事,並且往往會帶給作者意料不到的驚喜」,什麼時候已經等於「只能執著於動筆時刻那浮光掠影的形象,可能生動鮮明,卻難免流於膚淺」?又「事先規劃故事細節」和「事先塑造角色豐滿形象」有什麼必然關係?一個傾向於避免事先規劃故事細節的作者,就表示他不打算事先塑造角色的豐滿形象嗎?
      我必須說,人的精力有限,集中力更有限,沒有人能把大部分的心思長期放在一個遲遲沒有動筆的故事當中,偏重這個必然疏漏那個,是不爭的事實。我以為,事先塑造一個角色的豐滿形象,本來就遠比故事細節的事先規劃更加重要。在完整塑造角色之前,用文藝點的說法,「角色活起來之前」,就開始這個故事是一件非常危險的事,無論是正式的撰寫還是規劃細節。所謂的角色鮮活,我這裡先假設性的給個不嚴謹的定義:角色能自然做出合於被設定的個性和身份的對應。
      本文作者很愉快地說「論作者對一個人物如何熟稔、知道他/她身邊所有事的一切細節,人物仍然不會停止成長、想要生活得更加豐富、永遠有屬於自己的秘密」,卻沒有說遇上時,故事又該如何進行下去。你讓一個粗心鬼帶著一根龍牙往西米露市走,龍牙很重要,不被預期地偏偏給他搞丟了,故事該怎麼進行下去?該怎麼找回龍牙,需要出動多少人,浪費多少篇幅,能不能適度縮短接回原本的故事大綱的規劃的時間?全賴作者臨場反應。更可以這樣說,全賴書中角色的臨場反應。假設真的捅了這麼大的簍子,一群有主意、有行動力的角色,難道不會比事先規劃好的故事細節更為重要?
      故事中不一定會捅出這麼大的簍子。
      這個「不」可能有很多狀況:其一是作者能充分掌握一切,其二是作者乾脆點從根源撫平造成故事脫線的那些不確定因素——那,可能做得天衣無縫,也可能只是一刀把活過來的角色殺掉。
      如果承認作者不能掌握一切,你如何說服我有一種好方法可以不殺掉活過來的角色只坐收「日日相處,印象累積、關係改變、認識增加」這些利多?
      這就像跑團的時候不同玩家造出三個互不認識、孤僻而不喜歡合作的角色,GM卻眼巴巴地放了其中一人獨闖空門被活逮、希望另外兩人去救他的劇本,如果「角色活了」的結果就是「故事演不下去」又該怎麼辦?誰能下這個決定「換角讓故事走下去」?也只有作者。那麼這種事應該希望他發生在細節規劃前還是細節規劃後?
      那麼,到底是「缺乏細節規劃」還是「角色還沒活起來」對一個將要開始執筆的故事「妨礙比較大」,豈不是很清楚的嗎?
    | 檢舉 | Posted by 玉風令 at September 24,2005 03:26
      我倒認為與其說這篇文章是在「反對讓角色豐厚靈活」,還不如說是受不了「拿角色來當沒規劃的擋箭牌」。

      這種情況與說法,說實話在現今的網路創作上並不罕見,甚至被某些人當作圭臬。(我甚至見過有人建議請教的新人:千萬不可以編大綱,那是非常限制性的做法。)

      過於隨性之至的寫法,我認為與其是說讓角色自由發揮,倒不如說是作者自己「只憑一時靈感,漫無目的地想到哪寫到哪」。

      角色與故事是相輔相成的,一如現實世界人的性格會影響他的遭遇與經歷。角色可以不等於作者,但角色終歸是出於作者。如果一位作者,對角色的性格如此地沒有把握,以至於無法預測故事下一步的大略走向與事件,那麼我想,無論在角色塑造或者故事規劃上,都是一件失敗的事情。

    --
    靈感是好東西,但只依靠靈感而拒絕、甚至否定某些屬於基本功的努力,似乎有點本末倒置了。
    --
    by the way, 我不喜歡傷心咖啡店之歌。
    | 檢舉 | Posted by 封狼 at September 24,2005 14:28
    如果設定故事大綱會讓角色受限,我想是寫作者的功力太差。設定故事大綱代表必須將角色的背景與個性完完整整的設定出來嗎?我不相信有哪一個作者有辦法做到這一點。

    采豫說到:「在開始動筆前,勤作筆記、擬妥完整的大綱,絕非限制故事的發展,除非你向來用第一印象來評斷一個人,此後決不輕易改變~~假若你不主動改變,活在故事中的人物可有能力改變你?於是你只能執著於動筆時刻那浮光掠影的形象,可能生動鮮明,卻難免流於膚淺。當然,這世上總有人能在第一眼就看透一個人的本性,不過那非我能力所及,要想認識這麼一個人,也只好在故事中去尋找了。」

    玉風令說這是詭辯,我倒說是玉風令用詭辯的技巧曲解了采豫的話。

    玉風令說:「用不同角度觀看事物可以得到不同面貌,所以?所以這樣角色會更豐滿?這樣的小說會更好?沒有,作者沒有這麼說,但觀之文,實在就是這個意思。如果這種怪異邏輯能夠成立,當一個作家自豪地說「我的角色已經在筆記本中活過一回」,另一個作家馬上反駁「我的角色已在筆記本中活過兩回」,那麼三回、四回的作家也出馬說話……是不是角色在筆記本中,活過越多回,表示這篇小說的角色會最豐滿,這篇小說就最好看?如果答案為非,如何證明「角色在筆記本中已活過一回」是「好」?」

    采豫沒有說「所以這樣角色會更豐滿。這樣的小說會更好。」,身為讀者就只能說根據他上面所說的「用不同角度觀看事物可以得到不同面貌」,加上自己的推測「所以這樣角色會更豐滿?這樣的小說會更好?」。

    至於采豫的意思,就我的猜想除了玉風令所說的可能,也有可能會是「用不同的角度去觀看事物之後得到的不同面貌,可能會讓作者重新思考怎麼去安排他的故事情節。」

    每個人都有權作出自己的聯想,只是大家的聯想角度一定會有所不同。今天采豫的聯想是怎麼樣的,你我都不知道,爲什麼玉風令可以用上絕對的語氣去指稱采豫一定是得出了這樣的結論呢?

    作者在寫一篇小說的時候,我相信一定是有一定的故事情節在腦中的,如果只是隨便角色去發揮,我看坐上一整天,那整張用來寫作的紙都只會是空白的。因為作者不能先行構思情節啊!

    沒有故事大綱,故事的行進節奏很可能會變的很漫長詭異,如果真的在沒有任何預設大綱的情況之下寫完一篇小說,我想那篇故事的中心思想未必能夠如作者願,明確的表達在讀者面前;而讀者讀完了一整個故事,可能會覺得這個故事在小細節方面真有趣,但是到底自己讀到了什麼?可能只是一個有趣的人遇到有趣的事然後用有趣的手法解決了如此而已。

    我認為,身為寫作者,寫一篇小說到底是為什麼而寫?寫出來以後又可以帶給讀者多少東西?這是真正的寫作者該去思考的問題。

    如果只是要讓筆下的人物活起來,卻忽略了先行將整個故事的背景架構構思好,也就是先行思考怎麼藉由各種手法將想表達的中心思想傳達給讀者了解,我想整個故事的內涵會是很空虛的,這樣的故事真的能活的久嗎?人物能真的活起來嗎?我很懷疑。

    舉例而言,金庸如果只是要寫一個武俠小說,他可以讓楊過去經歷很多的武打爭鬥。如果金庸是隨性而作,抽離了那些楊過預設的無父孤兒背景,抽離他與郭靖的關係,整個故事,只剩下楊過為叛逆而叛逆,為癡情而癡情的個性,這個故事能夠活出靈魂嗎?也許這個角色活起來了,但是我猜金庸也絕對不可能成為一個武俠宗師吧。

    再回頭去看,金庸這樣的武俠宗師,也不免會有誤著遺漏的地方,也需要一次次的修改,這樣看來,不先設想故事架構大綱的,是不是事後會更累呢?

    我猜大家都是寫過小說的人,一定都能體會修稿的痛苦,與其讓自己在事後痛苦,不如在事前盡量將故事的bug抓出來,好過事後重新審稿的痛苦。

    話又說回來,如果只是寫給自己爽的芭樂故事,那當然沒有必要先行設定故事大綱。設定的同時早就又生出了好幾篇芭樂文了!
    | 檢舉 | Posted by vanque at September 25,2005 01:51
    好長的回應,看了嚇一跳!

    今天比較忙碌,明天我會整理出自己的想法,好好地再跟各位討論一番! ^__^
    | 檢舉 | Posted by 采豫 at September 25,2005 18:42
      首先我要聲明「反對事先規劃故事細節」不等於「反對故事先有大綱」。

      我特別提出「寫作前準備時間的規劃」問題,著眼點就是在此。大綱是靈活的,你可以為一萬字的故事設定一千字的大綱,也可以為十萬字的故事設定一千字的大綱,悉聽尊便;但若是前者可以稱為「規劃出來的故事細節」,後者顯然不是,「細節」似乎並不是這麼定義的。

      然而你規劃一個十萬字、甚或四五十萬字的小說,是否就可以只要「規劃的細節」而不要「大綱」?當然不行。規劃大綱的時間是省不掉的,大綱對故事的重要 vanque 君已經闡明得很詳細了。

      換句話說,大綱的仔細程度可以靈活改變,意即你時間不夠規劃出五千字的大綱,只寫了一千字,只要起承轉合交代清晰,後者不能稱為不是大綱。但如果你需要五千字規劃故事細節,時間不夠的時候,是否可以只用一千字完成?那樣的「細節」還是「細節」嗎?

      如果著手完成一個故事之前,非得要有整個故事的「細節」,那就會變成只要你預備寫的故事越長、你的醞釀期就得呈「級數」增長的怪異狀況,這樣真的有其必要嗎?

      或者不用規劃全部的細節,只要「規劃的細節」總長度到達一定程度,就能算得上是「角色在筆記本中已活過一回」?如果是這樣的話,恐怕得請樓主澄清,免得又有人說我故意曲解樓主的意思。
    | 檢舉 | Posted by 玉風令 at September 25,2005 21:15
    怎麼我覺得大家對「故事細節」的看法有很大的不同啊(笑)。

    我先說一下,當初在寫這篇文章的時候,我心裡頭在想什麼~~這個很不幸的,我寫下來的跟我心裡想的顯然不太一樣,而大家讀的時候產生的想法又更不一樣,結果似乎就是誤會一連串哪。

    好,所以我的想法是:
    「事先規劃故事細節,應該不會妨礙人物的生動靈活。」
    更進一步,
    「事先規劃故事細節,應該有助益於塑造人物的生動靈活。」

    希望大家不要太鑽牛角尖。這兩句話都加了「應該」兩字,表示都有反例存在,別人不說,我自己就遇過。另一方面,這是我個人的寫作心得,用在別人身上準不準確,呃,我實在沒辦法證明。

    問題還是在於「故事細節」指的是什麼。

    我自己在談到規畫故事細節的時候,講的是「很細」的事情。細到什麼程度?寫在我筆記本裡面的,有些是可以直接貼到小說本文上去的。對話、場景、各類事物的描寫,都有可能。

    就我個人的看法,「故事細節」是指「已經知道進行故事的人物是誰;該角色針對場景事件的反應、對話、想法」,諸如此類的。故事細節應該是不可能和出場人物分開來獨立規劃的吧。

    好吧,關於名詞定義的問題,每人各有定見,模模糊糊地帶過就可以了。反正文章的主題不是這個。

    我想說的是,無論是故事大綱還是細節,都是隨時可以更改的。如果在真正動筆的時候覺得人物的發揮受到局限,那就改啊。雖然是要多花點時間啦。我不能理解的是,有些人好像覺得大綱寫出來就不能改了?真是怪哉。

    當然,如果大綱寫定後又卻一直改來改去,確實不像個大綱(汗)。但這不是寫大綱這件事本身有錯,而是那個大綱根本就沒寫好。想要寫出適當合用的大綱,就像想寫出好看的故事內容一樣,也是需要累積經驗的。

    不過文章裡面講的好像也不是這個(笑)。

    回到原本的文章裡,再仔細瞧瞧。諸如「規劃細節」、「大綱」、「橋段」之類的詞,用得不好。其實總歸來說,都是指「事情的準備工夫」。

    我這篇文章真正想表達的意思是:可別等到臨動筆時,還去希望會有個活靈活現的人物來自動產生劇情。應該是要:先感覺到人物已經足夠生動靈活了,才開始動筆。「人物活在動筆前」(當然在動筆的當下也是活著的XD ),是因為事前已經有足夠的準備與醞釀,而不是靠那浮光掠影的瞬時印象。

    嚴格來看,我想說的話實在是沒什麼。大家應該都知道寫小說是需要經過醞釀的吧。只不過我因為一時興起,用了多加修飾的文辭來抒發這些想法罷了。別的不提,寫這篇散文(個人主觀定位:p)的時候,我的心情的確是挺愉快的。真的。我哪裡知道會有人想逐字逐句地檢視這篇文章的論點啊?(哎,還請玉風令別太計較這句牢騷話 ^^a )
    | 檢舉 | Posted by 采豫 at September 27,2005 13:39
    倒數第三段那個「事情的準備工夫」應該是「事前的準備工夫」。嚴重筆誤 > <
    | 檢舉 | Posted by 采豫 at September 27,2005 13:45