依蘭翠絲印緘坊

《龍魘》（原書名 Dragonsbane，註一）一書的故事大致是這樣：陷入戰亂的王國遭到惡龍肆虐，於是派出使者，請來當今唯一在世的屠龍勇士，激戰一番後將龍趕走，恢復王國和平，可喜可賀。如此傳統的老梗，作者在構思故事時，到底要從何起頭呢？

或許剛開始時，作者想描寫一個出人意料的屠龍傳奇，隱藏在絢麗詩歌背後的真實故事。要殺一隻龐然大物，拿劍去挑戰龍會不會太笨了些？淬毒的長槍或斧頭比較務實些。英勇地騎馬正面朝龍衝過去？從背後偷襲對生命比較有保障。至於為何要屠龍？既不為名聲也沒有財寶可奪，只因為這隻貪吃的龍會飛進村落裡抓小孩子去吃，偏遠邊境的領主手下無兵可用，只好親自上陣去為民除害……

也有可能，這篇故事是起源於另一個看似全然無關的構想：有一個年近四十的女巫，法力微弱，雖然一心想追求高深的魔法，最終還是屈服於現實壓力之下，不情願地認定自己只能如此平凡。當她有機會追求更高深的魔法境界、但必須拋下親人與人類的一切時，她會怎麼作？為何追求高深魔法必須拋棄人類身分？對了，就讓她有機會變成龍吧，也許她得知某隻龍的真名因而能夠和龍交心，進而得到這個機會。可是龍的真名怎會輕易讓她得知呢？那麼就讓這隻龍因故受重傷，為了讓女巫救她不得不交出自己的真名。因此我們需要一個屠龍的勇士……
...繼續閱讀

這部電影要從最後一幕說起。

年近退休的大學教授華特，帶著一個非洲鼓，在紐約地鐵車站月台上作現場即興演出。他的技巧笨拙，旁邊行經的旅客大多不理會他，可他仍然自顧自地敲打個不停，搖晃身體沉浸在節拍之中。好端端的一個大學教授，寫書教課一輩子，平日喜愛的音樂是古典樂，為何會在六十多歲時突然有了這樣的轉變？

而看到這結局時，觀影的我覺得心中的某處喚醒出少許激昂，有點像是埋藏的餘燼又死灰復燃了。雖然導演決定在此放上一個句點，我們卻感覺得到主角的故事並未在此停滯，他的人生之輪又再次加速，即將開展出許多值得去想像的可能性。走出戲院的時候，意猶未盡的感觸滿溢心頭，聽到其他的觀眾在埋怨：為何結局是這樣？感覺好像沒完？的確，這部電影沒有大團圓的美滿結局，這正是導演高明之處：有了缺憾，我們才體會得到主角心境的改變有多深刻。

好一陣子沒認真看電影了（像《變形金剛 2》或《G.I. JOE》那種炫而蠢的片子可不能認真啊），重新開張恰好能看到這樣的好片，實在令人開心不已呢。 ...繼續閱讀

這篇文章一開始，要先提醒各位讀者一件事：別被中譯版封面上的文案給騙了！《石林高塔》（The Tower at Stony Wood）這本書雖然有塔樓、有受困塔上的女子，但是和名為《長髮公主》（Rapunzel）的童話並無關連。本書中與「塔中女子」有關的概念來自於十九世紀英國詩人丁尼生的《The Lady of Shalott》，這首維多利亞風格的敘事歌謠以亞瑟王傳說為背景，敘述一段沒有結果的愛情，故事淒美動人。這裡先簡單介紹一下：

在長滿麥子的田野上，有條流向卡美洛（Camelot）的河流，河上有座建有塔樓的孤島，故事中的主角——夏洛特的女子，就住在這座塔樓上。她身受莫名的詛咒：一旦親眼看見真實的世界便會死去，因此她只能透過一面擺在窗前的鏡子，從鏡中映照的影像來探看外面的世界。在塔樓窗外，隔著河流，有一條通往卡美洛的道路，路上來往的人絡繹不絕，有牧羊人、有騎士，也有修士與小販。她觀察這些人們，將所見到的事物織成繡帷（tapestry，掛毯），一面織一面唱歌。周圍的農夫時常聽見她的歌聲，卻從未見過她的身影。

有一天英勇的圓桌武士藍斯洛（Lancelot）行經小島旁。他是如此的英俊挺拔、光彩耀人，引得夏洛特女子丟下手邊的織工，快步走到窗前向外眺望。就在此時，一陣風將她的繡帷吹出窗外，鏡子應聲碎裂，詛咒即將要應驗在她身上。於是在人生最後的短暫時光，她離開塔樓，乘上小舟順流而下，追尋自己之所愛。當小舟抵達卡美洛時她已死去，貴族與仕女驚疑地圍繞在河岸旁，猜測她的身分。只有藍斯洛沉思片刻後說：「她的容貌如此美麗，願慈悲的上帝賜福她。」

老實說，這首詩的情節還蠻荒謬的，夏洛特女子僅為了瞧藍斯洛一眼而獻出生命？評論家說這是因為維多利亞時代道德束縛嚴苛，為愛放棄一切的女子成為男性幻想歌頌的對象……不過詩歌本身文辭優美、對比鮮明，十分值得一讀。有興趣的人可以拜一下辜狗大神，這裡就不贅附連結了。

好，那麼我們回到正題：《石林高塔》。 ...繼續閱讀

前幾天做了一個奇妙的夢。

在夢裡，我是一個特種部隊的隊員，正在參與一項圍捕行動。我的任務是埋伏在附近的建築物裡，伺機狙擊脫逃的人犯。現場大致上是這樣：一棟老舊國宅的一樓穿堂，牆邊靠著一排自動販賣機，最裡面的一台旁邊有個可以踏腳的東西，我就站在那上面。屋頂很矮，因此天花板和自動販賣機之間的空隙只容我探頭張望。比較奇怪的是，低頭向下看，我覺得自己的高度大約在二樓——那這些自動販賣機是浮在半空中、或者裝設在樹枝上？哎，既是夢境就別太細究了。 ...繼續閱讀

〈演化實驗〉是投稿2008年倪匡科幻獎的作品，初審就被刷下來啦，理由是「故事情節欠佳」、「小說技巧欠佳」……哎喲，要說故事情節欠佳我可以接受，小說技巧欠佳？嗯……或許是我想表達的概念沒能清楚到讓評審能夠體會。好吧，以短篇故事來說，這篇的確寫得不好，就趁此機會反省一下吧。

本故事的起始概念是這樣：有群科學家在作演化論的「實驗」，也就是說，在受控制的環境之下，實際觀察由一個物種衍生出另一個物種。為了強制誘發演化，科學家安排了各種嚴苛的生存環境，試圖加強「適者生存」的效應——有時變因一下沒控制好，環境變得太過惡劣導致實驗物種滅絕了，就會留下漆黑的房間。不過即使是在人為的調控之下，基因的改變還是很緩慢，實驗必須要延續一段非常長的時間才能得到可信的證據（故事裡是假設已經進行了一百年）。不過就在研究單位即將公開發表成果時，某個宗教激進團體認為演化論的確證會動搖到他們的根本教義，決定要摧毀實驗。他們當然不能對信徒說：「有人證明出演化論是真的，你們趕快去把證據消滅掉。」因此便藉口研究單位是在作基因改造，製造出許多異形生物，褻瀆神的權能，要信徒去解脫這些可憐的生命。

所以，以第一人稱敘述的主角應該是個狂信者——但故事中似乎是個理性思考的人？（笑） ...繼續閱讀

在此先抱怨一下，我實在不知道為何這本書的譯名會是「貓語錄」，畢竟貓是不會說話的……好吧，至少真實的貓不會說話，加菲貓則的確可以出一本「加菲貓語錄」（笑）。副題「大帥貓的晚年」才是原文書名《The Old Age of El Magnifico》的翻譯。這本書很薄，內容不多，只有一隻貓。一隻黑白貓，一隻作者朝夕相處十幾年的貓。

貓不會說話，所以人類若是想描寫貓的心情，多半是靠想像，把人類的心情硬是戴到貓的頭上去。不過若是累積了十幾年的細心觀察，輔以細心客觀的態度，或許也能揣摩得有七八分真實。至少在這本薄薄的小書中，作者對大帥貓的描寫，令人信服。 ...繼續閱讀

昨天趁著台北捷運內湖線首日通車，依照往例去沿線各站遊覽了一番——這可不只是搭乘列車從頭坐到尾而已喲。我在每個車站都會下車，在站內四處遊走，還要出站觀察一下附近的地貌環境，前前後後費了將近五小時，車費也用掉了兩三百元。下面就是我到處閒逛、毫無目的地東張西望之後的心得，很抱歉我不擅長照相（另一種說法是，昨天我忘了帶手機，因此沒辦法拍照……），因此沒辦法像其他部落格那樣圖文並茂地呈現出來。反正這些心得也都很簡短，有沒有插圖應該也無所謂吧。 ...繼續閱讀